本文字?jǐn)?shù)｜2962字
建議閱讀時(shí)間｜9分鐘
主席羅納爾多純屬“甩手掌柜”，巴拉多利德提前5輪降級(jí)，正成為西甲史上數(shù)得著的糟糕球隊(duì)。而在西甲深陷外資爭論的升班馬，也不只這一家。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在球迷的視界中可能剛好相反，成功的球隊(duì)各有各的高招，失敗的球隊(duì)都是同一副鬼樣子：財(cái)力不濟(jì)、建隊(duì)不力、統(tǒng)帥不明、球員不忠誠。真的是這樣嗎？這些倒霉蛋平常乏人關(guān)注，拼盡全力爬上頂級(jí)聯(lián)賽，才發(fā)現(xiàn)自己只能博人一笑，在大舞臺(tái)上充當(dāng)可憐的“路人甲”。
“那個(gè)胖子”
“我在皇馬踢球時(shí)，有一個(gè)隊(duì)友就是來搞笑的。那就是格拉維森。人真是個(gè)好人，前不久還贏了5000萬撲克大賽，可就是球踢得太差。”羅納爾多·納扎里奧，也就是“肥羅”，在老前輩羅馬里奧的訪談節(jié)目里談笑風(fēng)生，高談闊論了一個(gè)小時(shí)：從往昔崢嶸歲月，到競選巴西足協(xié)主席、重振五星巴西的宏愿。“外星人”遠(yuǎn)離賽場但從未遠(yuǎn)離足球，心寬體胖卻心思縝密。給人感覺，他不但腳下活細(xì)膩，腦子也是天才級(jí)別。
然而巴拉多利德球迷對(duì)羅納爾多可沒這么好的評(píng)價(jià)。在足球史上，這是個(gè)傳奇球星的名字，但在巴拉多利德，這只是一個(gè)肥胖(超重確實(shí)不足以描述他的體型)、無所作為且不負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)者的名字。這個(gè)當(dāng)初在歡呼和掌聲中站在球場中央、走上主席臺(tái)的胖子，如今居然將當(dāng)?shù)貏萑缢鸬淖笥覂牲h推到了同一陣線，讓政府充當(dāng)中介積極游說當(dāng)?shù)仄髽I(yè)機(jī)構(gòu)出資，回收俱樂部股權(quán)。“在拯救俱樂部的議題上，不分陣營和顏色。”社會(huì)工人黨(左翼)的發(fā)言人斬釘截鐵道。
先不說政府以某種形式——包括引資、擔(dān)保甚至直接收購股權(quán)——介入本地俱樂部事務(wù)，能否帶來預(yù)期效果，畢竟巴倫西亞、拉科魯尼亞、桑坦德之類都是前車之鑒，只看巴拉多利德，真的到了生死存亡的關(guān)頭嗎？其實(shí)，這球隊(duì)只是經(jīng)營不善，再次降級(jí)了。
第913期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
現(xiàn)在不是2010年前后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，也不是2020年之后的疫情危機(jī)時(shí)期。現(xiàn)在歐洲的經(jīng)濟(jì)前景確實(shí)不好，但轉(zhuǎn)播收益足夠一家小俱樂部維持正常運(yùn)營。而巴拉多利德目前不到2000萬歐元左右的債務(wù)(一說1600萬凈債務(wù))，就目前的通脹水平而言算不得太高，跟當(dāng)初金融危機(jī)時(shí)拉科、薩拉戈薩面對(duì)的上億負(fù)債根本沒法比。羅納爾多去年大喇喇表示：這點(diǎn)錢，我作為老板個(gè)人就給還清了。還不還的放一邊，態(tài)度擱這了。
升，降；升，降
大家可能奇怪：都經(jīng)營不善再次降級(jí)了，怎么還“只是”。這事，要看主角是誰。馬競、塞維利亞在進(jìn)入21世紀(jì)后都降級(jí)過，投資和經(jīng)營一直很理性的比利亞雷亞爾也降級(jí)過。相比曾經(jīng)瀕臨破產(chǎn)消失的拉科魯尼亞和萊萬特，或是已經(jīng)破產(chǎn)重組過的馬拉加，巴拉多利德這樣在資產(chǎn)、經(jīng)營、青訓(xùn)和打法上都沒啥亮眼之處的俱樂部，降級(jí)真算不上多嚴(yán)重，按理說除了他們自家球迷也沒人會(huì)想念他。
不過眼下的巴拉多利德確實(shí)變得很有料，因?yàn)樗銐驙€，還很有戲劇性。第30輪西甲，巴拉多利德在主場遭赫塔費(fèi)4球血洗。要知道，赫塔費(fèi)是此前西甲進(jìn)球第二少的球隊(duì)(最少的就是巴拉多利德，當(dāng)時(shí)只有19球)，賽季初沒前鋒用，一度讓中場烏切客串中鋒。兩隊(duì)在上半賽季還是保級(jí)兄弟，如今眼看兄弟踩著自己肩膀爬到中游。而且巴拉多利德這一輸，還輸出個(gè)紀(jì)錄：22場失利是俱樂部西甲歷史上的最慘痛收獲。在此之后，球隊(duì)又連輸3輪，提前5輪確定降級(jí)！
前邊還有5場比賽，巴拉多利德還有機(jī)會(huì)完成更難堪的目標(biāo)。如果不幸全敗，那就能打破希洪1997-98賽季創(chuàng)下的單季29場失利的聯(lián)賽紀(jì)錄。不過有一點(diǎn)巴拉多利德可以安心，他們4勝4平25負(fù)，比當(dāng)年希洪多贏了2場，已經(jīng)多攢了3分，“史上最差”這頂帽子不必戴了。
巴拉多利德球員笑不出來。對(duì)赫塔費(fèi)比賽進(jìn)行到下半場，球隊(duì)0比3落后，士氣已經(jīng)崩潰，球迷開始離場，上賽季還租借效力于赫塔費(fèi)、本賽季剛轉(zhuǎn)會(huì)到巴拉多利德的皇馬青訓(xùn)前鋒拉塔薩下場后隨口自嘲說：“咱們踢得簡直是一坨翔。”這話深深刺痛了已經(jīng)隨隊(duì)浮沉4年的老將路易斯·佩雷斯。兩人互相讓對(duì)方閉嘴。佩雷斯一時(shí)失控，用拳頭捶打了拉塔薩，隨后面無表情地離開球場。他也知道球隊(duì)踢得不好，但接受不了這種程度的羞辱。有趣的是，佩雷斯和球迷關(guān)系并不好，針鋒相對(duì)的狀況屢見不鮮。
外號(hào)“圣女”的巴拉多利德是馬德里大區(qū)之外，大卡斯蒂利亞地區(qū)(包括卡斯蒂利亞-萊昂和拉曼查)的最強(qiáng)球隊(duì)。在這片廣袤空曠的土地上幾乎找不到能立足西甲的俱樂部，大批人才被馬德里或其他沿海地區(qū)的強(qiáng)隊(duì)挖走，已經(jīng)消失的薩拉曼卡曾是第二強(qiáng)隊(duì)。巴拉多利德共在西甲征戰(zhàn)47個(gè)賽季，比印象里的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)奧薩蘇納還穩(wěn)定。而且自1947年之后就再也沒掉出過前兩級(jí)聯(lián)賽，與那些打著打著就不知道去哪的一時(shí)豪強(qiáng)穩(wěn)定多了。不過他們近幾年確實(shí)像坐了升降機(jī)：2021年降級(jí)，次年升級(jí)，2023年降級(jí)，次年升級(jí)，今年又降級(jí)。球迷的心跟著忽忽悠悠、起起落落，難免有怨氣。
不過說起歷史層面的“升降機(jī)”，剛步入此行的巴拉多利德暫時(shí)排不上號(hào)。最近20年，西甲有不止10家升班馬在當(dāng)賽季降級(jí)。除了曇花一現(xiàn)的塔拉戈納、赫雷斯和大力神，韋斯卡曾在2017-18賽季到2020-21賽季之間坐過4次升降機(jī)。縱觀整個(gè)歷史，搭乘升降機(jī)次數(shù)最多的俱樂部應(yīng)是皇家穆爾西亞，前后有6次。其次是拉科魯尼亞，5次。不過這些記錄大多產(chǎn)生于1960到1970年代，當(dāng)時(shí)的西甲正在由閉關(guān)鎖國逐漸向世界開放，有點(diǎn)實(shí)力的小俱樂部維持不住，隨時(shí)代波浪顛簸起伏。
人就是這樣，時(shí)冷時(shí)熱，忽高忽低，感官上可能還不如一直踏踏實(shí)實(shí)打西乙來得舒服。畢竟大多數(shù)普通球迷周末去球場看球是為了消遣娛樂，不是為了受罪。只要球隊(duì)踢得好，能贏球，管你贏的是比利亞雷亞爾還是費(fèi)羅爾競技，只要不是皇馬和巴薩，那差別就不大。巴拉多利德球迷最不滿意的，是羅納爾多作為主席卻很少到現(xiàn)場看球，完全不在乎球隊(duì)的成績。已經(jīng)不止一家媒體將巴西球星與巴倫西亞的老板林榮福作對(duì)比，因?yàn)檫@兩位都是典型的甩手掌柜。不過人家林榮福家在新加坡，俱樂部一把手另有人當(dāng)，最近把這攤事交給了親兒子林偉杰。而羅納爾多可是長期住在馬德里的。
本土的，外來的
不幸的是，西班牙人的老板陳雁升也要和林榮福這個(gè)負(fù)面典型擺在一起。這不是，西班牙人之前也坐過兩次“升降機(jī)”，兩次都是是降到西乙后馬上就升回來了。但這樣已經(jīng)讓西班牙人球迷不滿。和林氏不同，陳雁升喜歡足球，只是因?yàn)橐櫳鉀]法經(jīng)常跑西班牙，但他前些年還會(huì)熬夜看比賽，并促成了武磊的留洋之旅。西班牙人這個(gè)俱樂部有很復(fù)雜的政治背景，本地人勢力很大，與中資之間并沒有形成良好的配合，造成球隊(duì)在引援、建隊(duì)和溝通方面都始終存在分歧，時(shí)間一長就產(chǎn)生矛盾了。
不過在球迷眼里，老板就該對(duì)俱樂部掏心窩子，外籍老板更是搖錢樹，不給錢就該滾蛋。這算是很樸素的思維。問題是，如今全球經(jīng)濟(jì)下行的年景下，除了“石油爹”和美國的“禿鷲基金”，哪個(gè)做實(shí)業(yè)的還能大把大把地?zé)X？陳雁升在2023年將公司業(yè)務(wù)交給了兒子陳創(chuàng)煌，西班牙人俱樂部的董事名單里也出現(xiàn)了這位年輕人的名字。今年2月西班牙人對(duì)皇馬的比賽中，“少東家”出現(xiàn)在了比賽現(xiàn)場，引發(fā)媒體討論。西班牙人此前依靠強(qiáng)勁的主場表現(xiàn)搶到不少分，如今已經(jīng)基本脫離險(xiǎn)境。
反對(duì)中資，逼迫陳家出售俱樂部的聲音，始終縈繞在球場內(nèi)外。幾乎每次見到中資代表，都會(huì)提“什么時(shí)候賣”或是“找到下家了嗎”這樣的問題。對(duì)球隊(duì)現(xiàn)狀不滿是主要原因，但不少本地極端球迷始終帶著民族主義甚至種族主義的眼光在評(píng)判俱樂部的當(dāng)家人。一些團(tuán)體甚至打算將帶有反華元素的旗幟和標(biāo)語帶上看臺(tái)，就為了擺明立場惡心人。
另一家升班馬萊加內(nèi)斯夾在西班牙人和巴拉多利德之間。身處馬德里南郊的農(nóng)家地，萊加內(nèi)斯沒有那兩家的輝煌過往，球迷情緒也相對(duì)穩(wěn)定，33輪過后距離上岸還差4分。這情況下球迷為什么不鬧？想鬧也找不到人。俱樂部在2022年被美資“藍(lán)鴉體育”收購。該公司CEO杰夫·盧諾兼任萊加內(nèi)斯主席，在球隊(duì)與皇馬對(duì)陣時(shí)露了一次臉，對(duì)外宣稱“有朝一日讓萊加內(nèi)斯打進(jìn)歐戰(zhàn)”。或許歐洲人對(duì)美國資本天然無法抗拒，或許是球隊(duì)還沒坐過幾次升降機(jī)，等這個(gè)美國人再多跑幾次歐洲，多到弗洛倫蒂諾面前混個(gè)臉熟、蹭蹭流量，萊加內(nèi)斯球迷到那時(shí)估計(jì)也會(huì)覺醒，想起“人民球隊(duì)人民管，翻身當(dāng)家做主人”這些詞。
本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)
本文原載于第912期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.10
文章內(nèi)容有改動(dòng)
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第912期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第911期《足球周刊》熱銷中
第909期《足球周刊》熱銷中
附贈(zèng)歐洲聯(lián)賽秩序冊(cè)冬季版
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷中
